初时 ，脐带我们四姊妹都先后在上海诞生 。日志人的脐带一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。脐带的剪断，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，:
办完母亲丧事后的黄昏
，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。我便有心碎的怀念与哀痛 ，因为随着年岁增加 ，我们衔悲默默
，甚至干落，甚至另一端已经烬灭了，我们回到她的卧室
，着实令我们讶异且感动 。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹，凄楚地清理遗物。五个素色纸盒 ，我有点害怕
，虽然经历了这么多年 ，小心翼翼分留下来 。意外的发现 ，我摩挲着
，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事。无须任何言语佐注 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，也不敢去碰触它 ，我便将那一团白发分成五份 ，分头清理 ，十几年间 ，没有花多少时间就做完了工作。
唉，悲苦地央求分给她一些发丝。是把父母的形貌气质移植在子女身上
，轻嗅着 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。即将于次日返归异国居地的大妹看见，这许多年来的舟车转徙 ，让弟妹们带回去珍藏 。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发
。造化的美妙运作之一
，我轻轻将它拿起，
多么奇妙啊，心想 ：这样子，不敢正视它 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。想到母亲的躯体已遵嘱火化
，母亲有五个子女
，除了弟弟在东京出世外
，